Nunca o mesmo, sempre ele: os 66 anos de Arnaldo Antunes contados em quatro décadas de reinvenção
Antes de fundar o Titãs, ele já escrevia versos. Décadas depois, a palavra continua sendo o fio que une toda a sua obra. Há quem chegue até Arnaldo Antunes pelo rock. Há quem chegue por um verso...
Antes de fundar o Titãs, ele já escrevia versos. Décadas depois, a palavra continua sendo o fio que une toda a sua obra.
Índice
Há quem chegue até Arnaldo Antunes pelo rock. Há quem chegue por um verso solto, lido por acaso num livro de poesia concreta. Há quem chegue por uma canção de ninar cantada num programa infantil, sem nem saber quem a escreveu. E há, ainda, quem chegue por uma parede: uma palavra pendurada como escultura, letras que deixaram de servir para ler e passaram a servir para olhar.
Não existe uma porta de entrada certa para Arnaldo Antunes. Este é o primeiro fato que se deve entender sobre ele: antes de ser múltiplo em linguagens, ele já era múltiplo em possibilidades. Neste 2 de setembro, o artista completa 66 anos; e, com eles, mais de quatro décadas dedicadas a uma pergunta que nunca parece se esgotar: o que a palavra pode virar, quando alguém se recusa a deixá-la parada num só lugar?
O poeta que chegou antes do roqueiro
Muito antes dos Titãs, muito antes de qualquer plateia, havia um adolescente paulistano rabiscando poemas e desenhos, ainda no início dos anos 1970. Arnaldo entrou na Faculdade de Letras da USP com a vocação já dada: a linguagem, em todas as suas formas, seria o território dele. A banda viria depois quase como consequência, não como ponto de partida.
É um detalhe que muda a forma de ouvir tudo o que ele fez a seguir. Os versos herméticos, os jogos de palavras, o gosto por repetição e por silêncio dentro da própria frase. Tudo isso não nasceu como recurso de compositor de rock. Nasceu antes, na página em branco, e foi contrabandeado para dentro das canções.
Décadas mais tarde, essa mesma pulsão o levaria a explorar a palavra também como imagem: em exposições e instalações que já percorreram diversas capitais brasileiras, Arnaldo transforma letras em escultura, colagem, serigrafia — a mesma matéria-prima da canção, agora sem melodia, apenas forma e espaço em branco. Um dos curadores que já trabalhou com ele descreve essa produção visual como fruto de mais de trinta anos de experimentação contínua com suportes como monotipias, colagens, esculturas e instalações — um trabalho tão constante e maduro quanto sua discografia.
Uma vida contada em décadas
Tudo começa, na verdade, no Colégio Equipe, escola paulistana conhecida por dar tanto peso à formação artística quanto à acadêmica. Foi lá que um adolescente Arnaldo conheceu Paulo Miklos, parceiro de poesia antes de ser parceiro de banda. E, aos poucos, o restante do grupo de amigos que, anos depois, formaria os Titãs: Branco Mello, Sérgio Britto e Ciro Pessoa. Antes de qualquer palco grande, porém, havia projetos menores, quase artesanais, que raramente aparecem quando se conta a história oficial da banda.
Em 1979, junto com Miklos e o artista plástico José Roberto Aguilar, Arnaldo fundou o grupo músico-teatral Aguilar e Banda Performática, uma experiência que misturava música, teatro e humor, e que chegou a gravar um disco de forma independente. Foi ali, muito antes da fama, que Arnaldo testou pela primeira vez a ideia de que um artista podia ser várias coisas ao mesmo tempo: cantor, ator, performer, provocador. Curiosamente, a banda que o formaria como astro do rock e o projeto teatral quase invisível de sua juventude nasceram do mesmo impulso: o de nunca se contentar com um único papel no palco.
Em agosto de 1982, no lendário teatro Lira Paulistana, em São Paulo, um grupo de nove integrantes subiu ao palco pela primeira vez sob o nome Titãs do Iê-Iê. Arnaldo Antunes estava entre eles, ao lado de nomes que se tornariam sinônimo de rock brasileiro — Branco Mello, Tony Bellotto, Nando Reis, Sérgio Britto, Paulo Miklos, Marcelo Fromer, Ciro Pessoa e André Jung (mais tarde substituído por Charles Gavin). O nome logo seria enxugado para apenas Titãs, e o coletivo, nascido do encontro de três bandas de amigos diferentes, se tornaria um dos maiores fenômenos da música brasileira das décadas seguintes.
Dois anos depois, em 1984, veio o álbum de estreia da banda, batizado com o próprio nome do grupo. O disco marcou geração e projetou nacionalmente uma safra de compositores que, até então, dividiam apenas o pátio do colégio e os primeiros ensaios amadores.
Para Arnaldo, marcava também o início de uma dupla vida artística que ele nunca abandonaria: a do letrista de rock que já era, paralelamente, poeta publicado; seu primeiro livro havia saído no ano anterior, 1983.
Toda biografia de artista tem um capítulo que os outros portais contam sempre da mesma forma: data, fato, ponto final. Aqui, preferimos contar diferente, juntando o que ficou registrado em entrevistas ao longo dos anos, não só de Arnaldo, mas de quem estava por perto quando tudo aconteceu.
Novembro de 1985. Os Titãs viviam o auge da euforia pós-primeiro disco quando uma blitz policial parou um táxi na Avenida Paulista, à procura de assaltantes. Dentro dele estava Tony Bellotto, com uma pequena quantidade de heroína. Pressionado, Tony contou aos policiais que havia comprado a droga com Arnaldo. Ainda naquela noite, os agentes foram até o apartamento do colega de banda e encontraram mais droga guardada ali. O resultado, para os dois amigos, foi radicalmente diferente: Tony respondeu como usuário e pagou fiança em liberdade. Arnaldo foi enquadrado como traficante, e passou 26 dias detido.
O que disseram sobre aquele novembro
Décadas depois, em entrevistas separadas, cada um dos envolvidos revisitou o episódio à sua maneira, e juntas, essas falas formam uma espécie de depoimento coletivo sobre o que aquele mês significou para o grupo:
Nando Reis, sobre o impacto imediato na banda: os shows e convites para TV foram todos cancelados naquele momento. Só um programa continuou os recebendo.
Charles Gavin, sobre a forma como Arnaldo foi tratado pela polícia: descreveu o caso como uma das maiores injustiças que testemunhou de perto.
Tony Bellotto, anos depois, em entrevista ao Roda Viva: admitiu se arrepender de ter citado o nome do amigo à polícia sob pressão do momento.
O próprio Arnaldo, ao ser questionado sobre o assunto em praticamente toda entrevista que concede, disse sentir que a prisão às vezes parece pesar mais, na memória alheia, do que qualquer disco que tenha feito.
Curiosidade pouco lembrada: o desconforto de carregar essa história não impediu Arnaldo de transformá-la em matéria-prima artística. Segundo o próprio músico, o disco Cabeça Dinossauro, lançado pelos Titãs no ano seguinte, nasce diretamente dessa “violência” vivida: um álbum de fúria e reflexão que hoje é considerado um dos discos mais importantes do rock brasileiro. Anos mais tarde, Arnaldo também usaria entrevistas para defender publicamente a descriminalização das drogas, citando a própria experiência como parte do argumento.
Sete anos depois, em dezembro de 1992, veio a segunda reviravolta: desta vez, sem polícia, sem drama policial, apenas o desgaste natural de uma década de estrada. Em 1991, o álbum Tudo ao Mesmo Tempo Agora; o primeiro em que os oito integrantes assinaram juntos a produção, não repetiu o sucesso dos discos anteriores, justamente no momento em que o rock nacional perdia espaço para o sertanejo, o axé e o pagode. No aniversário de dez anos da banda, Arnaldo comunicou sua saída, citando divergências de direção artística.
A ruptura, porém, nunca foi definitiva. Mesmo fora da formação, Arnaldo seguiu compondo ao lado dos ex-companheiros de Titãs em projetos pontuais, prova de que, para ele, sair de uma banda nunca significou fechar uma porta, apenas abrir outra no corredor ao lado.
Em 1993, arnaldo fala sobre sua prisão e saída do titãs
1993 — Estreia solo com o álbum Nome, primeiro passo de uma carreira que hoje soma cerca de vinte discos.
2002 — Durante a gravação de um disco solo produzido por Carlinhos Brown, com participação de Marisa Monte, nasce o Tribalistas — um dos projetos mais celebrados da música brasileira contemporânea, hoje com mais de 15 anos de estrada e milhões de discos vendidos.
2011 — Arnaldo assume o papel de VJ na MTV Brasil, comandando o programa mensal Grêmio Recreativo ao lado de convidados da música brasileira.
2013 e 2018 — Novos discos solo, O Silêncio e RSTUVXZ, reafirmam que a pesquisa sonora e verbal segue em movimento, sem sinais de repetição.
Últimos anos — A mostra “Palavra em Movimento”, que reúne cerca de sessenta obras e sintetiza trinta anos de produção visual, já circulou por diversas capitais brasileiras, revelando ao grande público a faceta de artista plástico que Arnaldo cultiva silenciosamente desde os anos 1980.
O que muda, o que fica
Passadas mais de quatro décadas de carreira, em vez de questionarmos “o que ele já fez”, seria mais interessante refletirmos sobre “o que ele nunca deixou de fazer”. A resposta é sempre a mesma: experimentou. Trocou de suporte sem trocar de obsessão. Foi roqueiro, depois solo, depois trio, depois poeta de livro, depois artista de galeria; e, em cada uma dessas versões, seguiu e segue absolutamente reconhecível.
É raro um artista brasileiro atravessar tantas linguagens sem se diluir em nenhuma delas. Arnaldo consegue, porque nunca tratou música, poesia e artes visuais como carreiras paralelas. São, para ele, dialetos de uma mesma língua. A palavra que se canta é a mesma que se escreve, que é a mesma que se recorta, cola e pendura na parede.
Aos 66 anos, Arnaldo Antunes segue fazendo a mesma pergunta que fazia aos 14, quando rabiscava seus primeiros versos: o que mais a linguagem pode virar? Enquanto ele continuar sem resposta definitiva, continuaremos tendo o privilégio de ouvir, ler e ver o que vem a seguir.
Feliz aniversário, Arnaldo!
Nenhum comentário! Seja o primeiro.